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soit... non, il ne le faut pas! Mais puisque au ba-
ane tu briserais ta chaine... que faire pour garantir
la société de ta rage ? Faut-il te livrer au bourreau?

— C’est donc ma mort que vous voulez! s'écria
le brigand , ¢’est donc ma mort?

— Ne l’espére pas... car, dans ton acharnement
4 vivre, tu échapperais aux redoutables angoisses
du supplice par quelque espérance d’évasion ! Espé-
rance stupide, insensée!... il n'importe... elle te
voilerait I'horreur de (a punition, tu ne croirais a la
mort que sous ['ongle du bourreau! Et alors, peut-
étre, abruti par la terreur, tu ne serais plus qu’une
masse inerte qu'on offrirait en holocauste aux méines
de tes victimes... Cela ne se peut pas, te dis-je...
1a espérerais te sauver jusqu’a la derniére minute...
Toi, monstre... espérer? Non, non... Si tune te
repens pas... je ne veux plus que tuaies d’espérances
dans celte vie, mot...

qui est-il? que veut-il de moi? ot suis-je?...» s’écria
l= Maitre-d'Ecole presque dans le délire.
Rodolphe continua :

« Siau contraire tu bravais effrontément la mort,
ne faudrait pas non plus te livrer au supplice...
Pour toi, I'échafand serait un sanglant tréteau ou,
comme tant d’autres, tu ferais parade de ta féro-
¢i1é... ou, insouciant d'une vie misérable, tu dam-
ais lon Ame dans un dernier blasphéme !... Il ne
“2nt pas cela non plus... 1l n’est pas bon au peuple
iz voir le condamné badiner avec le couperet, nar-
swer le bourrean et souffler en ricanant sur la divine
sincelle que le Créateur a mise en nous... Cest
guelque chose de sacré que le salut d’une dme. Tout
smme s'expie et se rachete, a dit le Sauveur, mais
fu wrbanal A échafaud, le trajet est trop court,
0\ faee le loisiv de Pexpiation et du repentir. Ce

W tm Taoras done... Fasse le ciel que tu en
LSS

L re-d’Ecole était anéanti... Pour la pre-
W sa vie, il y eut quelque chose qu’il

sedoata plus que la mort... Cette crainte vague élait

Radelphe continua : .
« Asnselme Duresnel, tu n’iras pas au bagne...
v 12 WhOmrras pas...
— Maus gee voulez-vous de moi?... c’est done
or (u weas eavoie ?
“1 Rodolphe en se levant et en
= mwee aulorilé menacante : tu as
de 1a force... je paralyserai ta
. Les ples wageareny tremblaient devant toi...
es... Assassin...
ans 12 nuit éter-

nelle... les ténébres de I'éternité commenceront pour
toi dans cette vie... aujourd’hui... tout & I'heure...
Ta punition enfin égalera tes crimes... Mais, ajouta
Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse, cette
punition épouvantable te laissera du moins F'avenir
sans bornes de I'espiation... Je serais aussi criminel
que toi, si, en Le punissant, je ne satisfaisais qu’une
vengeance, si légitime qu’elle fut... Loin d’étre sté-
rile comme la mort... ta punition doit étre féconde;
loinde tedamner... te racheter... Si, pour te mettre
hors d’état de nuire... je te déposséde a jamais des
splendeurs de la création... si je te plonge dans une
nuit impénétrable... seul... avec le souvenir de tes
forfaits... c’est pour que tu contemples incessam-
ment leur énormité... Oui... pour toujours isolé du
monde extérieur... tu seras forcé de loujours re-
garder en toi... et alors, je l'espére, ton [ront
bronzé par I'infamie rougira de honte... ton ame
corrodée par le erime... s'amollira par la commisé-
ration... Chacune de tes paroles est un blaspheme. ..
chacune de tes paroles sera une priere... Tu es anda-
cieus et féroce parce que tu es fort... tu seras doux
et humble parce que tu seras faible... Ton coenr
est fermé au repentir... un jour tu pleureras tes
victimes... Tu as dégradé lintelligence que Dieu
avait mise en toi, tu I'as réduite & des instincts de
rapine et de meurtre... d'homme tu t'es fait béte
sauvage... un jour ton intelligence seretrempera par
le remords, se relévera par Uexpiation... Tu n’as pas
méme respecté ce que respectent les béles sauva-
ges... leur femelle et leurs petits... aprés une longue
vie consacrée & la rédemption de tes crimes, ta
derniére priére sera pour supplier Dieu de taccorder
le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton
fils... »

En disant ces derniéres paroles, la voix de Ro-
dolphe s’était tristement émue.

Le Maitre-d'Ecole ne ressentait presque plus de
terreur... il crut que son juge avait voulu l'effrayer
avant que d'arriver a cette moralité. Presque ras-
suré par la douceur de I'accent de Rodolphe, le bri-
gand, d’autant plus insolent qu’il élait moins effrayé,
dit avee un rire grossier :

« Ah ¢a! devinons-nous des charades , ou som-
mes-nous au catéchisme ici?... »

Au lieu de répondre, Rodolphe dit an docteur

« Faites, David... que Dieu me punisse seul si
je me trompe!... »

Le neégre sonna.

Deux hommes entrérent.

D'un signe , David leur montra la porte d'un ca-
binet latéral.

lls y roulerent le fauteuil ou le Maitre-d’Ecole
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était garrotté de fagon & ne pouvoir faire un mouve-
ment.

« Vous voulez done m’égorger maintenant?...
Grace ... grice!... cria le Maitre-d'Ecole pendant
qu'on I'entrainait.

— Baillonnez-le, » dit le noir en entrant dans le
cabinel.

Le Chourineur et Rodolphe restérent seuls.

« M. Rodolphe, dit le Chourineur, pile et d'une
voix tremblante; M. Rodolphe, parlez-moi donc...
jai peur... est-ce que je réve?... Qu'est-ce donc
qu'on lui fait, au Maitre-d’Ecole? il ne crie plus, on
n’entend rien... Ca me fait plus peur encore... »

David sortit du cabinet; il était pale comme le
sont les négres... Ses levres étaient blanches.

Les deus hommes ramenérent le Maitre-d'Ecole
toujours garrotté sur son fauteuil.

« Otez-luison baillon... délivrez-le de ses liens, »
dit David.

Il y eut un moment de silence effrayant.

Les deux hommes firent tomber les liens du
Maitre-d'Ecole, et lui 6térent son baillon.

Il se leva brusquement, son abominable figure
exprimait larage, I'épouvante et I'horreur; il fit un
pas en tendant ses mains devant lui, puis retombant
dans le fautenil, il s’¢eria avec un accent d’angoisse
indicible et de fureur désespérée, en levant les bras
au ciel :

« Aveugle!!!

— David, donnez-lui ce portefeuille, » dit Ro-
dolphe.

Le négre mit dans les mains tremblantes du
Maitre- d'Tcole un petit portefeuille.

« Il y a dans ce portefeuille assez d’argent pour
tassurer un abri... et du pain... jusqu'd la fin de
tes jours dans quelque solitude. Maintenant tu es
libre... va-t'en... et repens-toi... le Seigneur est
miséricordieux.

— Aveugle!... répéta le Maitre-d'Ecole en pre-
nant machinalement le portefeuille.

— Guvrez les portes... qu'il parte! » dit Rodol-
ple.

On ouvrit les portes avee fracas

« Aveugle!... aveugle!!!... répéta le brigand |
anéanti.

— Tu es libre... tu as de I'argent... va-t’en !

— Men aller!... Mais... je n’y vois plus,
moi! s’écria-t-il avec rage. Mais c’est un crime
affreux que d’abuser ainsi de sa force... pour...

— (est un crime d’abuser de sa force !... répéta
Rodolphe en interrompant d'une voix selennelle. Iit
toi, qu’en as-tu fait de ta force?

— Oh!la mort... Oui, j'aurais préféré la mort !
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s'écria le Maitre-d’Eeole. Etre maintenant & la merci
de tout le monde... avoir peur de tout... Un enfant
me battrait & cette heure !... Mon Dieu! mon Dien !
que devenir?...

— Tu as de I'argent...

— On me le volera! dit le brigand.

— On te le voleral... Entends-tu ces mots... que
tu dis avec crainte... toi qui as volé ?... Va-Uen!...

— Pour 'amour de Dieu, dit le Maitre-d'Ecole
d’un air suppliant, que quelqu’un me conduise!
Comment vais-je faire dans les rues?... Ah! tuez-
moi! je vous le demande par pitié... tuez-moi!...

— Non... un jour tu te repentiras...

— Jamais... jamais je ne me repentirail... s’écria
le Maitre-d'Ficole avee rage. Oh! je me vengerai...
allez... je me vengerai... »

Et il se précipita hors du fauteuil, les poings
fermés ¢t menacants.

Au premier pas qu'il fit il trébucha.

« Non... non... je ne pourrai pas... cl étre si fort
pourtant! Ah! jesuis bien & plaindre. .. Personne n’a
pitié de moi... personne !...

Il est impossible de peindre I'effroi, la stupeur
du Chourineur pendant cette scéne Llerrible : sa
sauvage et rude figure exprimait la compassion. 11
s'approcha de Rodolphe, et lui dit & voix basse :

« M. Rodolphe, il n’a que ce qu'il mérite...
¢'élait un fameux scélérat!l... Il a voulu aussi
me tuer tantét; mais maintenant il est aveugle...
il ne sait comment s’en aller... Il peut se faire
écraser dans les rues... Voulez-vous que je le
conduise quelque part ou il pourra étre tranquille,
au moins?

— Bien..., dit Rodolphe ému de cette généro-
sité, et prenant la main du Chourineur. Bien...
Vaisauh

Le Chourineur s’approcha du Maitre-d'Ecole et
lui mit la main sur Iépaule.

Le brigand tressaillit.

«Quiest-cequi me touche? dit-il d'une voix sourde.

— Moi...

— Qui, to1?

— Le Chourineur.

-— Tu viens aussi te venger, n’est-ce pas?

— Tune sais pas comment sortir ... prends mon
bras... je vais te conduire...

— Toi... toi!

— Oui, tu me fais de la peine... maintenant ;
vicens!

— Tu veux me tendre un piége?

— Je ne suis pas lache... je n’abuserai pas de
ton malheur... Allons... partons, il fait jour.

— It fait jour!!! ah! je ne verrai plus jamais

»
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geand il fera jour... moi! » s'écria le Maitre-d'E-
walie.

Fodolphe ne put supporter davantage cetle
seeme. .. il rentra brusquement, suivi de David, en
Jusant signe aux deux domestiques de s’¢loigner.

Le Chourineur et le Maitre-d'Ecole restérent

« Est-ce vrai qu'il y a de I'argent dans le porte-
Semslle gu'on m'a donné? dit le brigand aprés un
lwng szlence.

— Ol J'y 21 mis moi-méme cing mille francs...
Ayer ozl ta penx te placer en pension quelque

3 elgue coin, a4 la campagne, pour le
es jours...ou bien veux-lu que je te méne
efes Togresse?

— Elle me volerait.

— Chez Bras-Rouge ?

— W m'empoisonnerail pour me voler!

— 0@ veux-tu done que je te conduise ?

—Jzsesaispas . Heareusementtun’es pas voleur,
w, Choarimenr. Tieas, cache bien mon portefeunlle

dans moa silet, goela Chouette ne le voic pas, elle
e devalseran.
— La Chowette? on I'a portée a I'hopital Beau-

g Es me débattant contre vous deux celle nuit,
@ b 3 deformé usie jambe.

— Mais que devenir, mon Dieu! avec ce rideau
wenr 5, B toujours devant moi!... Lt sur ce rideau
M. S5 je vovais paraitre les figures pales et mortes
e eswn.

B tressallit |
e -

et dit d'une voix sourde au Chou-
+ Lzt homme de ceite nuit , est-il mort?
— Nea.

— Tamt meenx! »

E ke bogmd resta

silencieux ;

pas B 3 g = nt de rage :

- C?:':‘. poartsat tee , Chouriveur, qui me vaux
ot Bryraed !... sams toi je refroidissais Fhomme
‘njmgmruﬂ._ i ] aveugle... c'est
o B 0w, ¢ A

— Ne pemse plos 3 cela... c'est malsain pour
s Wumems . viess-tu, oui ou non’... Je suis fa-
S g sewx dormir... Clest assez nocé comme
Wi ks j= retourne 3 mon train de bois. Je

M e sl it voudras . j'irai me coucher

— Mais je ne sais pas ot aller , moi... Dans mon
garni... je n'ose pas... il faudrait dire...

— Eh bien! écoute. Veux-tu, pour un jour ou
deux, venir dans mon chenil?... Je te trouverai peut-
étre bien des braves gens qui, ne sachant pas qui
tu es, te prendront en pension chez eux comme un
infirme... Tiens... il y a justement un homme du
port Saint-Nicolas, que je connais, dont la meére
habite Saint-Mandé ; une digne femme... qui n’est
pas heureuse... Peut-&tre bien qu’elle pourrait se
charger de toi... Viens-tu, oui ou non ?

— On peut se fier a toi, Chourineur... Je nai
pas peur d’aller chez toi, avec mon argent... Tu
n’as jamais vol¢, toi, heureusement.

— FEt quand tu me reprochais de n'éire pas
grinche (1) comme toi?

— Alors... qui pouvait prévoir...?

— 8i je Vavais écouté... a cette heure tu serais
nelloyé de ton argent.

— Cest vrai, mais tu es sans haine et sans ran-
cune , loi..., dit le brigand avec humilité ; tu vanx
bien mieux que mot.

— Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m’a
dit que javais du ceeur et de honneur.

— Mais quel est-il donc cet homme?... Ce n'est
pas un homme! s’éeria le Maitre-d'Ecole avec
redoublement de fureur désespérée, c’est un mon-
sire !

i.e Chourineur haussa les épaules et dit :

Voila encore que tu Uéchauffes. Partons-nous?

— Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chouri-
neur?

— Oui.

— Tu n'as pas de rancune de cette nuit? tu me
le jures, n’est-ce pas?

Je te le jure.

— Kt tues str qu'il n’est pas mort... Uhomme ?

— Jen suis sur...

— Ca sera toujours celui-la de moins, se dit le
l:uand Si P'on savait... Et le petit vieillard de la
rue du Roule... et la femme... du canal Saint-Mar-
tin... Ah! maintenant je ne vais penser qu'a cela...
Aveugle... mon Dieu, aveugle! » ajouta-t-if tout haut.
Et, s'appuyaunt sur le bras du Chourineur, il quitta
la maison de I'allée des Veuves.

PO )

(I) Voleur.
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XVIII. — L’ILE-ADAM.

N mois §'était passé depuis les évé-
nements donl nous avons parlé.
& Nous conduirons le lecteur dans la
J . petite ville de I'lle-Adam , située
> dans une position ravissante , au
=2 bord de la riviere de I'Oisc, au
pied d’une forét.

Les plus petits faits deviennent des événements
en province. Aussi les oisifs de I'lle-Adam, qui se
promenaient ce matin-la sur la place de I'église, se
préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arri-
verait le nouvel acquéreur du plus beau fonds de
houcherie de la ville, situé sur la place en [lace de
Péglise.

L’un des oisifs, plus curieux que les autres, alla
s'informer auprés du garcon houcher qui, 'air joyeux
et ouverl, s’occupait activement des derniers soins de
Iétalage. Legargon, interrogé, réponditqu’il ne con-
naissail pas encore le nouveau propriétaire, qui
avait fait acheter ce fonds par procuration.

Bientot deux hommes arrivant de Paris descen-
dirent de cabriolet & la porte de la boutique.

L’un était Murph, complétement guéri de sa bles-
sure ; I'autre ¢tait le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons
que le prestige de Uhabet est si puissant, que I'hote

des tavernes de la Cité était presque méconnais-
sable sous les vétements qu’il portait. Sa physiono-
mie avait subi la méme métamorphose : il avait dé-
pouillé avec ses haillons son air sauvage, brutal et
turbulent; & le voir marcher, ses deux mains dans
les poches de sa longue et chande redingote de casto-
rine couleur noisette, on et pris pour le hour-
geois le plus inoffensif du monde.

« Ma foi, mon garcon, laroute était longue et le
froid piquant, n’est-ce pas?

— Cest tout au plus si je m’en suis apergu ,
M. Murph... je suis trop content... et la joie... ¢a
réchauffe... Aprés ca... quand je dis content...
peut-étre...

— Comment cela?

— Hier vous venez me trouver sur ie port Saint-
Nicolas, ou je débardais cranement pour m’échauf-
fer... Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... ot le
négre a cheveux blanes avait aveuglé le Maitre-
d'Ecole... (’était la premiere chose qu'il n’ait pas
volée, le brigand... c’est vrai... mais enfin... ton-
nerre! ¢a m'a remné... Et M. Rodolphe, quelle
figure ... lui qui avait I'air si bon enfant... Il m’a
fait peur dans ce moment-la...

— Bien... bien... Aprés ?

— Vous m’avez donc dit : « Bonjour, Chouri-
neur. — Bonjour, M. Murph... Vous voild done
debout?... Tant mieux, tonnerre!... tant micux.
Et M. Rodolphe? — Il a été obligé de partir quel-
ques jours apres I'affaire de I'allée des Veuves. Et il
vous a oublié, mon garcon...—Eh bien ! M. Murph,
que je vous réponds, si M. Rodolphe m’a oublié...
vrai... ¢ca me fait de la peine... »

— Je voulais dire , mon brave, qu’il avait oublié
de récompenser vos services... mais qu'il en gardera
toujours le souvenir...

— Aussi, M. Murph, ces paroles-1a m’ont ragail-
lardi tout de suite... Tonnerre!... moi... je ne I'ou-
blierai pas, allez!... Il m’a dit que j'avais du coeur
et de I'’honneur... Enfin, suffit...

— Malheureusement, mon gargon, monseigneur
est parti sans laisser d’ordres a votre sujel; moi,
je ne posseéde rien que ce que me donne monsei-
gneur; je ne puis reconnailre, comme je le vou-
drais... tout ce que je vous dois pour ma part.

— Allons done! M. Murph... vous plaisantez!

— Mais pourquoi diable aussi n'étes-vous pas
revenu a I'allée des Veuves apres cette nuit fatale?...
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Monseigneur ne scrait pas parli sans songer 4 vous.

— Dame... M. Rodolphe ne m’a pas fait deman-
der... J'ai cru qu'il n’avait plus besoin de moi...

— Mais vous deviez bien penser qu'il avait au
moins besoin de vous témoigner sa reconnaissance. ..

— Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne
m'avait pas oublié, M. Murph?...

— Allons, bien, allons, n’en parlons plus... Seu-
lement j’ai eu beaucoup de peine & vous trouver...
Vous n’allez donc plus chez 'ogresse ?

— Non.

— Pourquoi cela?

— Cest des idées & moi... des bétises...

— A la bonne heure... Mais revenons a ce que
vous me disiez...

— A quoi, M. Murph?

— Vous me disiez : « Je suis content de vous avoir
rencontré... el encore content, peut-étre. »

— My voild, M. Murph. Hier , en venant & mon
train de bois, vous m’avez dit : « Mon garcon, je
oe suis pas riche, mais je puis vous faire avoir
une place olt vous aurez moins de mal que sur
Iz port, et oltvous gaguerez quatre francs par jour. »

Quatre francs par jour... vive la charte!... jen'y |

pouvais pas croire... paye d’adjudant sous-officier ! ! !
Je vous réponds : « Ca me va, M. Murph. — Mais,
que vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez
2it comme un gueux, car ¢a effrayerait les bour-
z=0is oll je vous méne. » Je vous réponds : « Je n’ai
pas de quoi me faire autrement. » Vous me dites :
« Venez au Temple. » Je vous suis. Je choisis ce
guil vy a de plus flambant chez la mére Hubart,
vous m'avancez de quoi payer, et en un quarl
Zheure je suis ficelé comme un propriétaire ou
eomme un dentiste. Yous me donnez rendez-vous
pour ce matin 4 la porte Saint-Denis, au point du

4

ur: je vous ¥ trouve avec votre cabriolet, et nous

tter pour vous dans

— Il y a... que d’étre bien mis, voyez-vous,
M. Marph... ca gate... et que, quand je reprendrai
sieax bourgeron el mes guenilles, ¢ca me fera
Et puis... gaguner quatre francs par jour,
SN gl e gaznais que deux... et ¢a tout d’un

g ¢ me fait Peffet d'étre trop beau, et de ne
P gas derer... et Jaimerais mieux coucher

it e e s k2 méchante paillasse de mon gari,

gt e comedier g o six naits dans un bon lit...
Vauz b« OO0 .A’u‘;-‘;.
— elis e momgue pas de raison... Mais il vau-
. IS ians un bon lit,
— Cest clwr, 3 vamt mieus avoir du pain Lout
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son sotll que de crever de faim. Ah ¢a! c’est done
une boucherie ici? dit le Chourineur en prétant
l'oreille aux coups de couperet du garcon, et en
entrevoyant des quartiers de beeuf & travers les ri-
deaux.

— Oui, mon brave... elle appartient & un de mes
amis... Pendant que mon cheval soufile, voulez-
vous la visiter?...

— Ma foi, oui, ¢a me rappelle ma jeunesse, si ce
n’est que j'avais Montfaucon pour abattoir et de
vieilles rosses pour bétail. C'est drole! si javais eu
de quoi, c’est un état que jaurais tout de méme
bien aimé que celui de boucher... S’en aller sur
un bon bidet acheter des bestiaux dans les foires,
revenir chez soi au coin de son feu, se chauffer si
I'on a froid, se sécher si I'on est mouillé, trouver
14 sa ménagére , une bonne grosse maman , fraiche
et réjouie, avec une tapée d’enfants qui vous fouil-
lent dans vos sacoches pour voir si vous leur rap-
portez quelque chose... Et puis le matin... dans
I'abattoir, empoigner un beeuf par les cornes, quand
il est méchant surtout... nom de nom!... il faut
qu’il soit méchant... le mettre & Panneau... I'abat-
tre, le dépecer, le parer... Tonnerre! ¢a aurait été
mon ambition, comme a la Goualeuse de manger du
sucre d’orge, quand elle était petite... A propos de
cette pauvre fille, M. Murph... en ne la voyant plus
revenir chez I'ogresse, je me suis bien douté que
M. Rodolphe Pavait tirée de la. Tenez, ca, c'est
une bonne action, M. Murph. Pauvre fille! ca ne
demandait pas & mal faire... C’était si jeune!... Et
plus tard... Ihabitude... Enfin M. Rodolphe a bien
fait.

— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir
visiter la boutique, en attendant que notre cheval ait
soufflé 7 »

Le Chourineur et Murph entrérent dans la bouti-
que, et allerent ensuite voir Iélable ou étaient ren-
fermés trois beeufs magnifiques et une vingtaine de
moutons ; puis ils visitérent I’écurie, la remise, la
tuerie, les greniers et les dépendances de cette
maison, tenue avec un soin, une propreté (ui an-
noncaient 'ordre et 1'aisance.

Lorsqu’ils eurent tout vu, sauf I'étage supérieur :

« Avouez, dit Murph, que mon ami est un gail-
lard bien heureux. Cette maison et ce fonds sont A
lui, sans compter un millier d’écus roulants pour son
commerce ; avec cela trente-huit ans, fort comme
un taureau, d’une santé de fer, le gout de son état.
Le brave et honnéte garcon que vous avez vu en bas
le remplace avec beaucoup d'intelligence , quand il
va en foire acheter des bestiaux... Encore une fois,
n'est-il pas bien heureux, mon ami?...
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— Ah!dame, oui, M. Murph; mais que voulez-
vous ! il y a des heureux ct des malheureux ; quand
je pense que je vas gagner quatre francs par jour...
et quil y en a qui n’en gagnent que moitié, ou
moins...

— Voulez-vous monter voir le reste de la mai-
son?

— Volontiers, M. Muarph.

— Justement le bourgeois qui doit vous employer
est la-haut.

— Le bourgeois qui doit m’employer ?

— Oul.

— Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez
pas dit plus t6t?

— Je vous expliquerai cela...

— Un moment, dit le Chourineur d’un air triste
et embarrassé, en arrétant Murph par le bras ; écou-
tez, je dois vous dire une chose... que M. Rodolphe
ne vous a peut-étre pas dile, mais que je ne dois
pas cacher au bourgeois qui veut m’employer...
parce que si cela le dégodte, autant que ce soit tout
de suile... quapres.

len la charte! je suis
4 cranement content de
~vousretrouver, M. Ro-
‘dolphe,ou plutot mon-
/} >\“\\seigneur..., s'éeria le
= /\ Chourineur.
-— Bonjour, mon
[garcon, je suis aussi
'vavi de vous voir.
— Farceur de M.
S A 32 G Murph! qui disait que
4 = vous éliez parti...Mais
tenez, monseigneur...
— Appelez - moi
M. Rodolphe, jaime

mieux ¢a.

— Eh bien ! M. Rodolphe, pardon de n’avoir pas
16 vous revoir apres la nuit du Maitre-d'Ecole...
Je sens maintenant que j'ai fait une impolitesse ;
mais enfin, vous ne m’en voudrez pas, n'est-ce pas ?

— Je vous la pardonne, » dit Rodolphe en sou-
riant. Puis il ajouta :

« Murph vous a fait voir cetle maison?

— Que voulez-vous: dire?

— Je veux dire...

— Eh bien?

— Que je suis repris de justice... que j'ai é1é au
bagne..., dit le Chourineur d’une voix sourde.

— Ah'! fit Murph.

— Mais je n’ai jamais fait de tort & personne,
s’écria le Chourineur, et je créverais plutot de faim
que de voler... Mais j'ai fait pis que voler, ajouta
le Chourineur en baissant la téte, j'ai tué... par
colere... Enfin, ce n’est pas tout ¢a, reprit-il aprés
un moment de silence, je vais tout dégoiser au
bourgeois... j'aime mieux éire refusé tout de suite
que découvert plus tard. Vous le connaissez; s'il
doit me reluser, évitez-moi ca en me le disant, et
je vais tourner mes talons.

— Venez toujours, » dit Muarph.

Le Chourineur suivit Murph, ils monterent un
escalier ; une porte s'ouvrit, tous deux se trouvérent
en présence de Rodolphe.

« Mon bon Murph... laisse-nous, » dit Rodol-
phe.

7 XIX. — RECOMPENSE.

— Oui, M. Rodolphe... belle habitation, belle
boutique ; c’est cossu, soigné... A propos de cossu,
c’est moi qui vas étre, M. Rodolphe : quatre francs
par jour que M. Murph me fait gagner... quatre
francs !

— Jai mieux que cela & vous proposer, mon
garcon.

— Oh! micux, sans vous commander... c'est
difficile... quatre francs par jour!

— J’ai mieux & vous proposer, vous dis-je; car
celte maison, ce qu'elle contient, cette boutique et
mille écus que voici dans ce portefeuille, tout cela
vous appartient. »

Le Chourineur sourit d’un air stupide , aplatit
son castor & longs poils entre ses deux genoux qu'il
serrait convulsivement, et ne comprit pas ce que
Rodolphe lui disait, quoique ses paroles {ussent tres-
claires.

Celui-ci reprit avec bonté :

« Je congois votre surprise ; mais je vous le ré-
pete, cetle maison et cet argent sont a vous, sont
voire propriété. »

Le Chourineur devint pourpre, passa sa main
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calleuse sur son front baigné de sueur, et balbutia
d'une voix altérée :

¢« Oh! c'est-d-dire.... c’est-a-dire...
priété...

— Oui... votre propriété... puisque je vous donne
tout cela; comprenez-vous? je vous le donne, a
vous. »

Le Chourineur sagita sur sa chaise, se gratta la
téte, toussa, baissa les yeux, et ne répondit pas...
Il sentait le fil de ses idées lui échapper... 1l enten-
dait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et
c’est justement pour cela qu’il ne pouvait croire &
ce qu'il entendait. Entre la misére profonde, la
dégradation ot il avait toujours vécu, et la position
que lui assurait Rodolphe, il y avait un abime que le
service qu'il avait rendu & Rodolphe ne comblait
méme pas.

« Ce que je vous donne vous semble donc bien
au dela de vos espérances ? lui dit Rodolphe.

— Monseigneur, dit le Chourineur en se levant
brusquement, vous me proposez celle maison et
beaucoup d nt... pour me tenter; mais... je ne
peus pas... Diilleurs, je n'ai jamais volé de ma

ma pro-

vie... C'est peut-étre pour tuer... mais j'ai bien
assez du réve du sergent! ajouta le Chourineur
d'une voix sombre.

— Ah! les malheureux ! s’écria Rodolphe avec
amertume. La compassion qu’on leur témoigne est-
elle donc rare & ce point, qu'ils ne peuvent s’expli-
quer la libéralité que par le crime?... »

Puis, s’adressant au Chourineur , il lui dit d’un
ton plein de douceur :

« Vous me jugez mal... Vous vous trompez... Je
n'exigerai rien de vous que d’honorable. Ce que
je vous donne, je vous le donne parce que vous le
mérilez.

— Moi! cur dont les ébahisse-

e mérile, et comment?
> dire : A
enfance, sans notion du bien et du mal, livré 2 vos

— Jes )andonné deés votre
instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au
bagne avec les plus affreux scélérats, pressé par la
misére et par la faim; forcé, par votre flétrissure
et par la réprobation des honnétes gens, 4 continuer
+ fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement
vous étes resté probe, mais le remords de votre
crime a survéeu a I'expiation que la justice humaine
vous avail imposée. »

Ce langage simple et noble fut une nouvelle
source d’étonnement pour le Chourineur. Il regar-
dait Rodolphe avec un respect mélé de crainte et de
reconnaissance, ne pouvant cependant encore se
rendre a l'évidence.

« Comment, M. Rodolphe... parce que vous
m’avez baltu, parce que, vous croyant ouvrier
comme moi, puisque vous parliez argot comme pére
et mére... je vous ai raconté ma vie, entre deux
verres de vin... et quaprés c¢a je vous ai empéché
de vous noyer... vous me donnez une maison... de
P’argent... je serais comme un bourgeois... Tenez,
M. Rodolphe, encore une fois, c’est pas possible!...

— Me croyant un des volres, vous m’avez raconté
votre vie naturellement et sans feinte, sans cacher
ce qu'il y avait eu de coupable ou de généreux. Je
vous ai jugé... bien jugé, et il me plait de vous
récompenser.

— Mais, M. Rodolphe, ca ne se peut pas... Non,
enfin, il y a de pauvres ouvriers... qui toute lenr
vie ont été honnétes et qui...

— Je le sais, et j’ai peut-étre fait pour plusieurs
de ceux-la plus que je ne fais pour vous. Mais si
'homme qui vit honnéte au milieu de gens hon-
nétes, encouragé par leur estime, mérite intérét et
appui, celui qui, malgré I'éloignement des gens de

| bien, reste honnéte au milieu des plus abominables

scélérats de la terre, celui-la aussi mérite intérét et
appui. Dailleurs, ce n’est pas tout : vous m’avez
sauvé la vie... vous l'avez aussi sauvée a Murph,
mon ami le plus cher... Ce que je fais pour vous
m’est done autant dicté par la reconnaissance per-
sonnelle que par le désir de retirer de la fange une
bonne et forte nature qui s’est égarée, mais non
perdue... Kt ce n’est pas tout,

— Qu’est-ce donc que j'ai encore fait, M. Rodol-
phe?»

Rodolphelui prit cordialement la main et lui dit :

« Rempli de commisération pour le malheur d’un
homme qui auparavant avait voulu vous tuer, vous
luiavez offert votreappui; vousluiavez méme donné
asile dans votre pauvre demeure, impasse Notre-
Dame, n° 9.

— VYous saviez o1 je demeurais, M. Rodolphe?

— Parce que vous oubliez les services que vous
m'avez rendus, je ne les oublie pas, moi. Lors-
(ue vous avez (uitté ma maison, on vous a suivi;
on vous a vu rentrer chez vous avec le Maitre-
d’Ecole.

— Mais M. Murph m’avait dit que vous ne saviez
pas ou je demeurais, M. Rodolphe.

— Je voulais tenter sur vous une derniére
épreuve... je voulais savoir si vous aviezle désinté-
ressement de la générosité... Eneffet, apres votre
courageuse action , vous étes retourné i vos rudes
labeurs de chaque jour, ne demandant rien, n’espé-
rant rien, n'ayant pas méme un mot d’amertume
pour blamer 'apparente ingratitude avec laquelle je
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méconnaissais
vous a proposé
buée que votre
avec joie, avec
— Leoutez
de ¢a... quatre
francs par jour
rendu... ¢’est p
— Commen
— Gui, oui
triste. 1l m’est €

services; et quand hier Murph
» occupalion un peu mieux rétri-
vail habituel , vous avez accepté
onnaissance !

., M. Rodolphe, pour ce qui est
1cs par jour sont toujours quatre
Quant au service que je vous ai
t mol qui vous remercie. ..

A
. Rodolphe, ajouta-t-il d’un air
rerevenu des choses. .. car depuis
que je vous cor 5 et que vous m’avez dit ces deux
mots : Twas ¢ e ducorur et de 'HONNEUR, €’est
étonnant comme je réfléchis... C'est tout de méme
drole que deux mots, deux seuls mots, produisent ¢a.
Mais, au fait, semez deux petits grains de blé de rien
du tout dans la terre, etil poussera degrands épis. »

Cetle comparaison juste, presque poélique, (rappa
Rodolphe. En effet , deux mots... mais deux mots
magiques pour les ceeurs qui les comprennent,
avaient presque subitement développé dans cette
nature énergique les généreux instincts qui y exis-
taient en germe.

« Cest vous qui avez placé le Maitre-d’Ecole 2
Saint-Mandé ? reprit Rodolphe.

— Oui, M. Rodolphe... 1l m’avait fait changer
ses billets pour de I'or et acheter une ceinture que
je lui ai cousue sur lui... Nous avons mis son
quibus 12 dedans, et bon voyage! Il est en pension
pour trente sous par jour... chez de bonnes gens
4 qui ¢a fait une petite douceur. Quand jaurai le
temps de quitter mon train de bois, j'irai voir comme
il va.

— Votre train de bois ?... Mais vous oubliez votre
boutique ? et que vous étes ici chez vous ?

— Voyons, M. Rodolphe, ne vous moquez pas
d’un pauvre diable. Vous vous étes déja assez amusé
4 m’éprouver , comme vous dites. Ma maison et ma
boutique, c’est une chanson sur le méme air... Vous
vous ¢tes dit : Voyons done si cet animal de Chou-
rineur sera asscz coq d’Inde pour se figurer que je
lui fais un pareil cadeau... Assez, assez, M. Ro-
dolphe. Vous étes un jovial... fini. »

Et il se mit & rire d’un gros rire bruyant et sincere.

« Mais, encore une fois... croyez...

— Si je vous croyais... c'est pour le coup, mon-
scigneur, que vous diricz : Paavre Chourineur, va!
tu me fais de la peine... mais t'es donc malade ? »

Rodolphe commencait i étre assez embarrassé de
convainere le Chourineur. Il lui dit d’un ton grave,
imposant, presque sévére :

« Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et
Iintérét que m’inspirc une noble conduite... Je

vous I'ai dit : celte maison et cet établissement
sont & vous... s'ils vous conviennent... car le marché
est conditionnel. Je vous le jure sur '’honneur, tout
ceci vous appartient, et je vous fais ce don pour
les raisons que je vous ai dites. »

A cet accent ferme, digne; & 'expression sé-
rieuse des (traits de Rodolphe, le Chourineur ne
douta plus de la vérité. Pendant quelques moments -
il regarda son protecteur en silence, puis il lui dit
sans emphase et d'une voix profondément émue :

« Je vous crois , monseigneur, et je vous remer-
cie bien... Un pauvre homme comme moi ne sait
pas faire de phrases. Encore une fois, tenez... ma
parole d’honneur, je vous remercie bien... Tout ce
que je peus vous dire , voyez-vous... c’est que je ne
reluserai jamais un secours aux malheureux... parce
que la faim et la misere... c’est des ogresses dans le
genre de celles qui ont embauché cette pauvre Goua-
leuse... et qu’une fois dans I’égout, tout le monde
n’a pas la poigne assez forte pour s'en retirer.

— Vous ne pouviez mieux me prouver votre re-
connaissance, mon garcon... qu’en me parlant ainsi.

— Tant mieux , monseigneur, car je serais bien
embarrassé de vous la prouver autrement.

— Maintenant... allons visiter votre maison ; mon
vieux Murph s’est donné ce plaisir, et je veux l'avoir
aussi. »

Rodolphe et Ie Chourineur descendirent. Au mo-
ment ol ils entraient dans la cour, le garcon, s’a-
dressant au Chourineur, lui dit respectueusement :

« Puisque c’est vous qui allez étre le bourgeois,
monsieur, je viens vous dire que la pratique donne.
Il n’y a plus de cotelettes ni de gigots. .. et il faudrait
saigner un ou deux moutons tout de suite.

— Parblen! dit Rodolphe au Chourineur, voici
unc belle occasion d’exercer votre talent. Je veux en
avoir Pétrenne... le grand air m’adorné de Pappétit,
et je godterai de vos cotelettes.

— Vous étes bien bon... M. Rodolphe, dit le
Chourineur d'un air joyeux; vous me flattez ; je vas
faire de mon mieux...

— Faut-il mener deux moutons i la tuerie, bour-
geois ? dit le garcon.

— Oui... etapporte un couteau bien aiguisé, pas
trop fin de tranchant... et fort de dos...

— Jai votre affaire,, bourgeois... soyez tran-
quille... c’est & se raser avec... Tenez...

— Tonnerre!... M. Rodolphe! dit le Chourineur
en otant sa redingole avec empressement et en re-
levant les manches de sa chemise qui laissaient voir
ses bras d’athlete. Ca me rappelle ma jeunesse et
I'abattoir... vous allez voir comme je taille [a
dedans... Nom de nom... je voudrais déj y étre!...
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